Чем на данный момент занимаются критики в сфере кино? Они обслуживают потребителя. Статьи в Афише, Total Film, всевозможном глянце и на сайтах используются зрителем либо как компас - идти или нет, либо как подтверждение собственного убеждения в том, насколько фильм хорош. Времена, когда критики с восторгом первооткрывателя возносили очередной шедевр на высоты Олимпа или же разбивали в пух и перья наглого выскочку-режиссера, прошли.

Потребление аналитических текстов о кино осталось лишь в узком кругу, где жизнь искрится так же, как на "Чёрном квадрате" Малевича. О чём говорят критики, пишущие на потребу публике (высоколобых киноведов оставим в покое)? Направления: ново - старо, забавно - уныло, смело - убого, развлекает - усыпляет. Вариаций немного. Тем, кто кино делает, от перьев критиков ни горячо, ни холодно. Возможно, тщеславные актёры почитывают вирши о себе или выискивают имена в статьях...

У критиков есть "шкаф с отделениями", и каждый продукт отправляется на свою полку со шкалой ценности для зрителя. Зритель ест и соглашается, либо - нет.

 

"Страстная и захватывающая "песнь" об американском футболе, снятая в бешеном темпе и со свойственной Оливеру Стоуну зрелищностью".

"Старик Дзеффирелли сильно облегчил себе жизнь просто тем, что правильно выбрал Айронса и Ардан: совершенно идеальную экранную пару с лёгким налётом мистического сходства".

"Верный принципу ломать барьеры и таранить табу, Канн в этом году предлагает богатую коллекцию эротики, близкой к порно".

 

Это - цитаты из рецензий. Понятно, что, вырванные из контекста, они блеклы. Я ни принизить авторов, ни умалять необходимости в подобном продукте не собираюсь. Просто, увы, кинокритика - вещь в себе. Другой вопрос - как ещё рецензия может быть использована, кроме прочтения? Нет диалога. Ради диалога и был создан клуб “Киноантропология”. У некоторых критиков есть дополнительная форма оценки искусства кино - дайджест. Лучшие фильмы года или сборники а-ля "1001 фильм, который необходимо посмотреть". Чтобы что? Нет, так далеко они не заглядывают. Зато вы легко будете разгадывать кроссворды и одной левой "макнёте в грязь" умника, который возникнет на вечеринке с речью о том, что “Обитель зла” - лучший фильм 21 века. Увы, в этих дайджестах нет ни структуры, ни направления, это - итоги, причем, ВСЕГДА ориентированные, прежде всего, на вкус критика. На вкусе далеко не уедешь.

В нашем клубе кино - инструмент, и мы пользуемся им. Не наоборот. Кино - повод для выхода в пространство смыслов и общения. Смыслы строят темы, из тем вычленяются выводы, из выводов растёт структура Двадцатки, над которой идёт работа. Уже три месяца мы смотрим кино и обсуждаем то, что важно для нас. То, чем мы хотим поделиться. Это - не свод правил и не инструкции, не нотации и не указатели. Это - смыслы наших жизней, устремления, открытия, вера. Вопрос - КТО готов принять этот труд - не ключевой. Кто пытлив, ищет ответы - примет. Или вступит в разговор. Проект живой, и включиться в него можно на любом уровне - выбирай.

В Клубе три правила:

Первое - фильм предлагается участником клуба, и предложивший защищает свой выбор.

Второе - фильм подбирается по тезису, найденному во время обсуждения, тезису, важному для построения структуры Двадцатки.

Третье - разговаривай с человеком до тех пор, пока он стремится тебя понять.

Правила (кроме первого, основного) появились во время работы, менялись атмосфера и методы, проект - живой, и у каждого участника есть право гордиться тем, что клуб не закоснел и не свалился ни в психологизмы, ни в ситуацию "как здорово, что все мы здесь". На данный момент мы посмотрели 13 картин:

Путь в тысячу миль, 2005 год, режиссер Чжан Имоу

Святые из Бундока, 1999 год, режиссер Трой Даффи

Вечное сияние чистого разума, 2004 год, режиссер Мишель Гондри

Волшебная лампа Аладдина, 1966 год, режиссер Борис Рыцарев

Крупная рыба, 2003 год, режиссер Тим Бёртон

Жил певчий дрозд, 1970 год, режиссер Отар Иоселиани

Земляничная поляна, 1957 год, режиссер Ингмар Бергман

Бесконечная история, 1984 год, режиссер Вольфганг Петерсен

Экзистенция, 1999 год, режиссер Дэвид Кроненберг

Простая история, 1999 год, режиссер Дэвид Линч

Нежная кожа, 1964 год, режиссер Франсуа Трюффо

Три могилы Мелькиадеса Эстрада, 2005 год, режиссер Томми Ли Джонс

Револьвер, 2005 год, режиссер Гай Ричи

 

Из них в Двадцатку вошли 6 лент. При взгляде на список просмотренного возникает закономерный вопрос, который поднимали и участники клуба - почему так мало советского кино? Если задача клуба - отметить двадцать фильмов, которые должны посмотреть наши дети, чтобы понять нас, почему так мало НАС?!

Попытаюсь сформулировать. Один из моих любимых фильмов - "Гараж" Эльдара Рязанова. Но, боюсь, что, кроме обнаруженных смыслов, для понимания теми, кто о советских временах знает лишь по анекдотам, придется писать трактат о социальных характеристиках населения СССР в семидесятые годы 20 века. Считаю, мы на верном пути, потому что киноязык, благодаря постмодернизму, изменился. И, чтобы "дети" поняли нас, проще всего пользоваться материалом, который ближе им. Более того, закралась мысль о том, что это скорее "детям", для того, чтобы мы поняли их, следует использовать кино советского периода.

Те, кто предлагали фильмы и не смогли их защитить, посчитали, что мы "пустим неудачников в расход" (я о фильмах, если что). Нет, ни один фильм не был предложен зря. Кроме, разве что, "Волшебной лампы", потому что обсуждение было, мягко скажем, единодушно елейным и шустрым. Не забыть "ледового побоища" за "Вечное сияние". Обсуждение растянулось на три заседания, в ход шла тяжёлая артиллерия и всевозможные доводы. Бились насмерть, потом что уткнулись в святое - любовь. Мы, кстати, так и не пришли к общему мнению по определению любви, но уже есть тема.

Фильм Бергмана подвел нас к вопросам "Меняется ли человек?" и "Как достойно прожить старость?". "Экзистенция" - к тезису "Нельзя терять себя". "Нежная кожа" Трюффо, несмотря на весь ужас, пережитый мной во время просмотра, навёл на мысль о том, что Франсуа - демиург, решивший своим фильмом закрыть кинематограф вообще! Он своей въедливой сатирой бросает перчатку всем, предлагая закрыть темы брака, любви, семьи, ставя подпись в обвинительном приговоре - вы все виновны в банальности своих жизней! Ему ответили, кстати, и незамедлительно. Пришёл постмодернизм и все старые шторы выбросил, порубив в капусту. Эстеты поохали, а мы имеем сейчас некий выхлоп пророчества. И "Револьвер", подведший к идее "позитивного сценария выхода из безумия". Так что - материал не отправлен на свалку, при составлении списка ссылки и подачи смыслов фильмов, не вошедших в Двадцатку, будут учтены. На данном этапе при утвержденных (не окончательно, кстати) лентах есть свод выводов:

 

1. Нужно пытаться прожить такие жизни, каждая из которых:

- меняет личные привычки, оставляя все необходимое,

- вовлекает интересных людей в твою жизнь, давая им самим возможность измениться;

- оставляет следы, которые не могут игнорировать ни люди, в том числе те, кто будет жить после, ни социальные машины.

2. По вере воздаётся; если человек становится избранным, он не сойдет с пути; а если идти дальше и рассматривать проекцию заданного смысла сквозь миры, то получается: человек ежедневно борется со своими грехами и это его право - ощущать себя Избранным, но с пути борьбы нельзя сворачивать, как нельзя и просто ступить на него, крича: я готов сразиться с силами зла! Иди - и ДЕЛАЙ!

3. При борьбе за свою картину мира стоит рисковать отношением окружающих, если ты хочешь попытаться жить по своим правилам. То, что принимает на себя навязанные рамки, умирает. И если ты готов в борьбе за свой мир идти до конца, ты сможешь изменить мир реальный.

4. Что такое мегамашины? Школа. Институт. Работа. Семья. Мы должны вести себя соответственно. Надевать маски. Понятно, что любовь от начальства и коллег нам не нужна, но мы желаем нравиться. И если вы будете идти против заведённых правил, попрёте на территорию, огороженную красными флажками, вы настроите против себя элементы мегамашин. Несвободен тот, кто хочет стать элементом мегамашины, хочет быть угодным. И не понимает, что он угоден. Но потому, что его любят. Это - один из самых страшных элементов этой головоломки. Не определившийся, бесцельный, распадающийся.

5. Вера поможет тебе не только создать собственный мир, но и внести в мир реальный нечто из мира сказочного.

6. По делам познается человек, и насколько он стар - лишь его дело, немощность и никчемность его не годы подчеркивают, а жизненная позиция. Другое дело, что кто-то может заметить - чем старше ты, тем меньше возможностей. Но ограничивает число возможностей лишь брошенный вызов. И посадить дерево, построить дом, сделать произведение искусства можно разными путями. Но выполнить свой долг, кидаясь навстречу волнам, игнорируя добрые советы, восставая против общества, делая что-то такое, за что прослывешь как минимум чудаком - это поступок в любом возрасте, и возможностей совершить такое - минимум.

Такие итоги. Впереди - фильмы "Свой среди чужих, чужой среди своих" Никиты Михалкова, "Хроники обыкновенного безумия" Петра Зеленки (от Кости), "Не могу сказать "прощай" Бориса Дурова (от Марины), "Рассекая волны" Ларса фон Триера (от Вани), "Красавица и чудовище" (Дисней, предлагает Женя), "Мисс Поттер" Криса Нунана от меня, и новые вершины, новые вопросы и ответы. Наш клуб многое дал мне, я иначе смотрю на мир и себя в мире, что-то подтверждается, что-то отрицается. Меняться - в кайф. Стремиться - топливо. Постигать - голод. Общаться - свобода.

 

Павел Телешев. 31 марта 2008