Среди претензий, что предъявлялись нам некоторыми участниками заседаний Киноклуба, самой настойчивой и чуть ли не с обиженной интонацией предъявлялась следующая: "Это просто кино, почему вы лезете вглубь, вытаскивая из фильма то, чего там может и не быть?". У нас есть ответ на это: "Если просмотренная лента поднимает смыслы существования человека, счастья, любви, отношений, семьи etc, значит - это есть внутри самого материала, даже если автор и не подразумевал эти смыслы напрямую". Отсюда возникает следующий вопрос: "Почему тогда не принимаются доводы других сторон, которые видят свои смыслы в картинах, которые они защищают?". Ответ: "Доводы всегда принимаются, если они соотносятся с материалом".

В этот раз мы смотрели фильм спорный и неоднозначный для многих: "Револьвер" Гая Ричи. Гай ворвался в мир кино с дебютной лентой "Карты, деньги, два ствола", о нём заговорили, как о славном продолжателе стиля Тарантино, ему подражали, и даже Брэд Питт мгновенно согласился сниматься в следующей картине Гая за символический гонорар. Вторая работа Ричи, "Большой куш", подтвердила, что британцу не просто повезло: его стиль не спутаешь ни с чем, там и драйв, и азарт, и новаторство. Визуальное пиршество двух хитов последних лет - "Козырные тузы" и "Пристрели их" родственно адреналину первых лент Ричи. Потом Ричи стал "мистером Мадонна", и снял жену в главной роли в фильме "Унесённые". Критики дружно вынули с чердаков лопаты и заготовили эпитафии. Преданные фанаты плевались, но ждали четвёртого фильма. И он вышел.

Это был один из идеальнейших трейлеров! Классическая музыка, безупречная операторская работа, выстрелы, рапид, смерть в каждом кадре. Лучше бы это оставалось трейлером. Сюжет: Джейк Грин вышел из тюрьмы. Спустя два года он с друзьями наведался в казино своего бывшего босса, мистера Маки. Там он получает карточку, в которой написано: "Езжай на лифте". Но Джейк воспользовался лестницей и упал в обморок. Пройдя обследование, он выясняет, что смертельно болен, жить ему осталось три дня. Также в фильме играют роли изречения Юлия Цезаря и Макиавелли.

Гипноз на меня не действует, и многократное повторение одних и тех же сентенций, кадров и унылая музыка не заставляют меня поверить происходящему, убедить в том, что это - не паранойя, а реальность. Если первые двадцать минут ещё хочется разобраться в хитросплетениях, то потом одолевает зевота, а заумные речи кажутся слипшимся словоблудием а-ля "бла-бла-бла". Монолог об алчности, оттенённый роскошной девицей, посасывающей леденец, даже не смешон. Вставка анимации - дань моде. Трупы. Что я, кинотрупов не видел? Вон, двумя годами ранее Чёрная Мамба нарезала на антрекоты больше сотни человек, что дальше? Чем будете крыть, мистер Ричи? И режиссёр кроет самой ненадёжной валютой - списание бреда фильма на безумие главного героя. Как удобно!

Собственно, сухой остаток фильма - безумие непреодолимо. А как ещё свести к общему знаменателю нагромождение лжи? Это и есть ложь - героя то сбивает машина, то нет. То он смертельно болен, а оказывается - ошибочка. Вот два друга, сидевшие в соседних камерах, а ручки-то, вот они, не было никаких друзей! Сцена в лифте беспомощна, сразу вспомнился "Бойцовский клуб", где раздвоение раскрыто мощно и, несмотря на результат, более жёстко, это была реальная борьба, а не цирк одного клоуна. Не спорю, Ричи умеет снимать вкусно, но свободы в этом фильме нет. Как нет и решения. Постмодернизм не дает ответов, он лишь указывает дорогу: "За свободой - это туда!".

Мы в Клубе часто говорим о постмодернизме. Если кратко, то постулат данного течения таков: "Лишь уничтожив культуру, религию и всё, что было создано человеком до нас, мы даруем человеку свободу". И уничтожение идёт. В нашей стране не столь интенсивно, но мы быстро учимся. Загвоздка лишь в том, что человек без культурного багажа... исчезает. Он, словно младенец, чистый и беспомощный. Та самая призрачная свобода без личного опыта и опыта предыдущих поколений - воплощённая смерть, погружение в Матрицу, только без сновидений.

Культурные разрывы на руку постмодернизму, поэтому считаю работу нашего Клуба важной и своевременной. Потому что я против безразличия. Анекдот в тему:

"На Пушкинской площади гудит возмущённо толпа. Журналист подходит к одному из митингующих:
Кто вы и за что боретесь?
Мы пофигисты и нам всё пофигу!
У, как интересно! И семья пофигу?
Пофигу!!!
И общество пофигу?
Пофигу!!!
И деньги?!
Неееее, это не пофигу...
Ага! Неувязочка.
Хм, а неувязочка нам ПОФИГУ!"

 

Вот это "пофигу" и играет зачастую главную роль в гигантском слое фильмов, псевдо-литературе и новом искусстве. Обсуждая кино и вынимая смыслы, я пересмотрел свой взгляд на кино, и многие фильмы пожухли: красивые пустышки, не несущие в себе ответов, но и не позволяющие задавать вопросы. Всеобщая эйфория по поводу последней ленты Коэнов удивительна: братья показали, что пришло время отморозков. Окей, но я не хочу жить в таком мире! Упиваться зрелищными, изощрёнными убийствами? Кажется, кто-то болен, если обожает подобное. Если у Тарантино резня с хохмой, то Коэны пристально глядят на смерть. Конечно, с их стороны это может быть предупреждением, а фильм, не поняв, записали в классику. Много мертвечины стало в кино, и я говорю о безжизненности материала, а не конкретно о крови и насилии. Увы, но постмодернизм - удобная форма потребления. Смачно подано; и кому нужно больше? Мне - точно необходимо больше.

А что же "Револьвер"? Обсуждение ленты навело нас на новый тезис - "позитивный сценарий выхода из безумия". Хочу предложить на эту тему картину Криса Нунана "Мисс Поттер" с Рене Зеллвегер в главной роли. В этом плане есть ещё две ленты - вышеупомянутый "Бойцовский клуб" и "Игры разума". Но, чем больше выбор, тем интереснее.

 

Павел Телешев. 31 марта 2005