Жил певчий дрозд
1. Я представлял этот фильм с резюме "Так жить нельзя", и эта формулировка для меня остаётся неизменной, однако её содержание существенно изменилось благодаря Ольге.
2. Я отвергаю "такую жизнь", имея в виду не только жизнь главного героя (Гии), но и всех персонажей без исключения. Гораздо правильнее формулу "так жить нельзя" относить не к героям, а к т.н. мегамашине (социальной машине, социальному агрегату, и пр. – есть несколько теоретизированных имен того "объекта", к которому я отношу эту формулу). Мегамашина – это машина из людей (и не только), в которую неизбежно втягивается каждый рождающийся в зоне её влияния человек, и далее живет по её законам. Не быть в неё втянутым и не жить по её законам нельзя в принципе. Есть точка зрения и интуиция, что мощь и втягивающая сила мегамашин будет только расти, например, она будет проявляться в том, что человечество не может не воевать.
3. Тем не менее, я говорю, что "так жить нельзя" и это есть мое послание "молодёжи", а фильм является иллюстрацией к нему. Поскольку по смыслу тезиса я обращаюсь к молодёжи, то понимать его нужно так: не втягивайтесь бездумно в мегамашины. Но я только что сказал, что это невозможно! Что же я говорю, (вернее, говорил до Ольги), в конце концов?
4. Я смотрел фильм второй раз в жизни. Первый раз это было 38 лет назад, и тогда я решил, что нужно искать какой-то рациональный способ избегать влияния мегамашин, более рациональный чем тот, которым пользуется Гия. Поведение Гии я истолковал как целенаправленные попытки "дрозда" не петь в клетке. Хотя можно рассматривать поведение Гии и как естественное, природное поведение "дрозда". Это ничего не меняет в логике моих суждений. Формулу "так жить нельзя" я относил тогда к нерациональности поведения Гии.
5. Следующие 15 лет поисков не дали практически ничего, я каждый раз оказывался Гией в смысле философа Сковороды: "мир ловил меня, но не сумел поймать". И не раз был близок к падающим прямо на голову "горшкам".
6. Нерациональность поведения Гии нужно понимать не в том смысле, что он малоуспешен в своих попытках "петь" вне машины (это правильное, но не истинное прочтение фильма), а в том, что он сам для других персонажей выступает элементом мегамашины, в которой некоторые крутятся даже с удовольствием, а некоторые подобны Гие. Для первых Гия. – это средство, которое почему-то часто отказывает и вызывает справедливое раздражение. А для вторых он - собрат по несчастью быть в машине, достойный сочувствия за попытки из неё вырваться. Каждая такая попытка вызывает в машине сбой и переналадку, в результате чего она становится боле совершенной, а Гие приходится изобретать новый способ уклонения и, тем самым, – совершенствовать саму машину. Например, он становится поводом для постоянных собраний профсоюзных активистов, изображающих из себя борцов за некую справедливость. Какой-то придурковатый приятель пользуется Гией как прилипала кораблем, чтобы отстаивать его интересы на этих собраниях в качестве публичного борца за справедливость и ради этого своего времяпровождения всячески помогает Гие быть более изворотливым в недрах машины.
7. Как ни странно, персонажи, которых можно было бы спокойно истолковать по формальным признакам людьми свободными от мегамашины, творческими (непрерывно поют или участвуют в застолье, дирижер, директор консерватории), но они являются первыми врагами Гии по той причине, что сами пытаются вырваться из машины, а Гия своей непредсказуемостью ломает их планы. Я тоже, по этой же причине становился врагом достойных, ненавидящих мегамашины людей. Именно этот парадокс заставляется меня относить свой тезис "так жить нельзя" не к персонажам, и не к людям, а к самой мегамашине. Люди здесь ни при чем.
8. Некий просвет в моей жизни появился в тот момент, когда я попал в компанию "дроздов", имеющих некий коллективный замысел не просто спасения от мегамашин, но и управления ими. Есть такая мечта – пустить мегамашины на пользу "народному хозяйству". И я остался в этой компании. Она немногочисленна и пока обсуждает возможные инструменты такого управления. Это значит, что представляя фильм, я не даю позитивного ответа, или совета, подобно советам и извлечённым из них рекомендациям, усмотренных клубом в предыдущих фильмах. Стратегия отказа от чего-то не менее продуктивна, чем стратегия следования неким образцам.
9. Таковы были мои умонастроения до того момента, когда Ольга, увидевшая в фильме нечто иное, сумела в полемике сформулировать существенную добавку к моим представлениям. Попробую её понять.
Ольга утверждает, что кроме попыток вырваться из машин, есть стратегия пребывания в них, существенно ослабляющая их влияние, отчуждающее сущность человека (по представлениям раннего Маркса). Эту стратегию она назвала Любовью. Речь идет именно о стратегии, как искусственном самоопределении человека (возлюби ближнего своего), а не о естественном следовании порывам влюбленности, как в фильме "Сияние чистого разума". Эта схема понимания фильма выявляет в его ткани персонажи, исповедующие особое отношении к Гии, именно для демонстрации такого отношения в фильме про мегамашины (т.е. в фильме не про героев и вообще – не про людей) и существует главный герой. Прежде всего – это мать Гии, всё понимающая и готовая ему помогать во всём. Но ведь и дети ему помогают прятаться от неурочного гостя. Более того, все, без исключения персонажи его любят не за то, что он своими выходками их развлекает (как оркестрантов, с азартом ждущих его прихода в последнюю секунду перед ударом по барабанам и реакции дирижера) а просто так, просто потому что иначе они не будут людьми.
Машине взаимная любовь её винтиков, конечно, "по барабану", и, может быть, даже укрепляет её мощь. Но она "не знает", что любящие, – это отряд, затаившийся в "троянском коне" и употребляющий этого коня в своих сущностных интересах.
10. Подобная версия функционализации Любви меня устраивает по той причине, что она соразмерна её собственной "любовной сущности", которая может функционализироваться и как-то иначе. Я эту сущность излагал в нападках на фильм «Вечное сияние чистого разума». Поэтому здесь только упомяну о ней. Сущность любви в рефлексии, позволяющей знать важное о любимом и догадываться о его тайне, которую тот сам не знает.
Сергей Котельников. 5 февраля 2008

Сначала — хорошая новость. Фильм "Крупная рыба" вошёл в Двадцатку. Собственно, против картины Бёртона был лишь один соратник, который утверждал, что главный герой фильма, Эдвард Блум, своими фантазиями совершал насилие над окружающими его людьми, насаждая свою картину мира, и что такой пример своим детям он не хотел бы показывать. Но Ольга Лобач развеяла это аргумент тем, что человек так и должен поступать, не напрямую, ни в коем случае. Но, если он готов идти к своей цели, то должен рисковать. Да, расположением и отношением родственников, друзей и коллег. А как иначе? Здесь пояснение: согласитесь, все мы носим маски. Для друзей у нас одна, для родных - другая, для коллег - третья, а для того, чтобы поругаться с официанткой по поводу холодного супа - четвёртая. Так вот, чаще всего маски, которые мы носим, примеряются нами для того, чтобы быть адекватными представлениям о нас. Так вот, Эдвард Блум, если и носил маску, не подстраивался под ожидания окружающих, а лепил по своему желанию поведение, которое либо принимали (как жена и большинство друзей), либо отторгали (как собственный сын). Так вот, рисковать отношением окружающих стоит, если ты хочешь попытаться жить по своим правилам. Ведь то, что принимает на себя навязанные рамки, умирает. К этому ещё вернусь, а теперь плохая новость (для кого-то): "Вечное сияние чистого разума" в Двадцатку не вошёл.
Целых два обсуждения были посвящены этой ленте, которая вызвала негодование "старшего" поколения. После просмотра были предположения и утверждения, что в фильме показана любовь. В ответ они (и я в том числе) получили: "Если ЭТО вы считаете любовью, нам страшно за вас". Собственно, если взглянуть под иным углом на фильм Гондри, то получается, что (символически) главные герои совершили что-то вроде аборта. Ну, подумаешь, аборт, заведут нового ребёночка. Его они и начали заводить. И эта попытка также потерпит крах. Почему? Они совершили стирание, причем задумайтесь: стирание самих себя и своих представлений о партнере. Это как самоубийство - отказ не только от опыта, но и от изменений, которые произошли в их жизни. Резанули по живому, на импульсе, но последствия?! Это похоже на то, что некто, работающий в офисе, пошел стирать память о том, сколько оскорблений нанес ему босс, чтобы продолжать получать очередные тычки, пинки и негатив. Это грубое сравнение, но почему нет? Появись такая услуга, выстроились бы очереди! И то, что в данный момент есть люди, готовые это совершить, и напугало "старших". В итоге, мы выяснили, что так жить нельзя. Что фильм надо оставить в Двадцатке, чтобы дать понять "детям" — нельзя так строить отношения. Нельзя так поступать с собой. Были возражения, что герой Керри в своем подсознании скооперировался с героиней Уинслет, чтобы противостоять стиранию. Но дело в том, что это не ментальная связь, а представление героя о любимой. Он понял, что не знает её! Ему еще предстоит получить это знание (и то не факт), а он теряет первые ростки понимания. И опять же - это не любовь. Согласитесь, многие начинают отношения не потому, что хочется, а потому что УЖЕ ПОРА или НАДО. Страшные слова - выйти замуж. Цель!!! А где в предложении любовь? Да нет её, и не будет! Если нет любви даже к себе, что говорить о любви к другому! Зачем далеко идти: некоторые любовью называют секс. Отношения. Фраза: "мы вместе уже три месяца" выбивает своим неземным пафосом и гордостью. Целых три месяца! Хочется спросить: как выдержали?! Словом, такое вот кино. Но Сергей Иванович Котельников принёс фильм Отара Иоселиани "Жил певчий дрозд". В противовес ленте Гондри, чтобы выставить с помощью этого фильма тезис - "Так жить нельзя".
Сюжет: Гия – обаятельный парень, музыкант в местном театре. Так получается, что каждый раз он успевает как раз к своей партии на ударных, чем вызывает смех коллег и гнев дирижера. Гия – солнышко, его все рады видеть, но сам он словно флюгер – всегда лицом к ветру, быстро теряет к чему-либо интерес. Он пишет оперу, видимо, давно. Чинит скрипку. Что-то бесконечно долго читает в библиотеке. Вечный игрок, солнечный зайчик, обреченный исчезнуть, когда солнце спрячется в тучах. Очень позитивный фильм, живой, яркий, смешной. Это – один день из жизни героя. Камера повсюду бегает за героем, не отпуская его из виду ни на секунду. Вечная классика. После просмотра, все такие довольные, готовятся обсуждать, и тут на тебе: "Так жить нельзя!".
Мне казалось, что только так жить и надо: отзываться на каждое движение, заботиться о других, быть таким… Но нет, все тоньше. Есть в фильме одна сцена, и на ней Сергей Иванович попросил заострить внимание: Гия приходит в ресторан на день рождения к другу. Давно не виделись, а он еще и опоздал. Но его рады видеть! Они вместе поют, и тут Гию просят присоединиться к другому столу. И он уходит. Что он делает? Думаю, вы тоже были бы обижены, если один из ваших лучших друзей пришёл на ваш день рождения, побыл бы рядом три минуты, а потом ушёл за соседний столик к другим друзьям.
Я даже не заметил таких моментов, увидел лишь то, что Гия кому-то принес книгу, вбил гвоздик в стену для удобства, достал пластинку, приютил приезжих у себя дома. А как он ведет себя с женщинами! Он реагирует на каждую, причем, зная обаяние своей улыбки, беззастенчиво ею пользуется. Иногда поступает круче: специально мажется грязью, чтобы девушка его пожалела, а он не звонил ей несколько недель. И потом не позвонит: с глаз долой – из сердца вон. Так очень удобно жить, но грех Гии не в этом: дело в том, что герой окружен любовью. Его любят эти девушки, друзья, коллеги, даже дирижер, который пышет праведным гневом на его "явления", не увольняет его, хотя мог бы. И Гия пользуется этой любовью. Я не видел в реале таких солнечных людей, которые привлекают внимание, которых хочется видеть чаще. У меня есть такие друзья, но их харизма пленяет не всех. Гия потому "преступен", что никого не любит. Ему плевать, кто что почувствует: мать, оставленная дома с гостями; друг, пивший весь вечер без него; девушка, не дождавшаяся звонка. Да ладно, пусть не любит, но… Он хочет быть любимым, не отдавая ничего взамен. Он искренне удивлён, когда друг обижен, когда девушка резко отказывается прогуляться.
Все мы хотим быть любимыми. И здесь мы возвращаемся к Эдварду Блуму, герою "Крупной рыбы". Да, он, как и Гия, строил мир под себя, окружение под представление. Но Эдвард любит свою жену и верен ей, любит сына, уважает и ценит друзей. А Гия… Вернёмся к маскам. Я считаю, что детство заканчивается тогда, когда ребенок хочет чем-то заслужить любовь родителей. Всё. Финиш. Ты уже не ребёнок, ты играешь по правилам мегамашин. "Хорошие девочки так себя не ведут". "Будешь плохо учиться, станешь, как этот бомж". Это грубые примеры, но суть ясна, полагаю. Родители строят нас первыми. Они говорят нам, при каких условиях они буду нас любить. Возможно, они будут не столь прямо говорить об этом, но сравнение с "бомжом" попадет точно в цель. Потому что маме "бомж" до лампочки. А дальше нас ждут следующие мегамашины. Школа. Институт. Работа. Семья. Мы должны вести себя соответственно. Надевать маски. Понятно, что именно любовь от начальства и коллег нам не нужна, но мы желаем нравиться. И если вы будете идти против заведённых правил, попрёте на территорию, огороженную красными флажками, вы настроите против себя элементы мегамашин. Даже в Инет-пространстве мы ведём себя по правилам. Пелевин: "Смайлик – освежитель воздуха в виртуальном пространстве. Каждый хочет, чтобы от него хорошо пахло. И ставит смайлик". Мы хотим быть любимыми. Получается, что Гия несвободен, более того, он – самый несчастный, ибо хочет стать элементом мегамашины, хочет всем быть угодным. И не понимает, что он угоден. Но потому, что его любят. Он – один из самых страшных элементов этой головоломки. Не определившийся, бесцельный, распадающийся. Ведь он молод, певчий дрозд. А когда вырастет, будет страшным, ибо обаянием своим будет служить любому молоху. Так жить нельзя, мальчики и девочки...
Павел Телешев. 3 февраля 2008
