Вечное сияние чистого разума

10 января смотрели "Вечное сияние чистого разума". Ни от одного слова в своём отзыве полугодичной давности не откажусь, но… обсуждение было сложным, нервным и неоднозначным. Более того, выяснение содержания ленты всегда уводит в некие дебри, но на этот раз мы углубились в непроходимые джунгли.

Мне нравится этот фильм, но я не предложил бы его в качестве кандидата в Двадцатку. Тут получилась классическая история: тот, кто его сагитировал, на просмотр не пришел, и защищать фильм пришлось мне. Не удалось. Итак, основные претензии к фильму со стороны некоторых участников: форма подачи, псевдо-психологизм, кукольные и невнятные отношения главных героев, слабое подтверждение основной мысли.

Мы собственно, чем занимаемся? Мы высвечиваем смыслы. Общими усилиями нашли один. И пришли к выводу, что этот смысл ярче и проще доносит много других картин. А тема и вправду - самая распространённая: любовь и то, что с ней происходит со временем.

Первое: некоторых возмутила сама мысль о стирании памяти. Понятно, что это метафора, причем насколько точная, прозрачная даже: это просто разрыв. Два человека так устали от отношений, что решили разойтись. Разъехались. Начали выкидывать все те вещи, которые напоминают о партнере, стараясь таким способом удалить дальнейшие рефлексии по поводу умерших отношений. Память не удалить, хотя кому-то и хочется. Но со временем негативные эмоции гасятся. Я и сейчас общаюсь с некоторыми бывшими, а расставания были болезненными. Иногда было жаль, что мы разошлись… Просто режиссёр предлагает "монтаж". И всё. Так и у главных героев: если бы они однажды не расстались, не было бы этих мук, когда происходит попытка склеить заново вазу, от которой половина кусочков выброшена в порыве злобы и обиды. Но опыт не выбросить, иначе мы бились бы о те же самые грабли всю жизнь (хотя, некоторым это не мешает).

Тут возник второй момент: что отношений у героев и не было вовсе! Сколько они там прожили? От смены зеленых волос на ярко-оранжевые? Не важно. Как сказала Ольга, многие заводят отношения просто, чтобы "не жить". Даже скандалы могут наполнить отношения, но вот такое совместное "ля-ля-ля, жу-жу-жу" - просто уход от реальности, и собственно, такой пример не нужен ни нам, ни нашим детям. Мне нечего на это возразить, режиссёр показывает вырезки их совместной жизни, и позитивных там мало, хотя они и пронзительны. Так можно описать и хороших друзей, которые вместе живут в одной квартире.

Третий момент: возник вопрос о захвате внимания. Голливуд в этом плане впереди планеты всей, они могут мифологию своего мастерства писать - как захватывается внимание зрителя. И в данном случае создателя обвинили в том, что он предлагает модный нынче психологизм. Отождествление себя с главным героем, потому как ему "не комфортно". Всё, зритель на крючке и будет носить шкуру соответственно своему полу, и смотреть на фильм и на мир с позиции того, кто внутри фильма. Уж не знаю, кто как, а я ничью шкуру не надевал. Я понимал и героя Кэрри, и героиню Уинслет. И если говорить о захватывании, то этот фильм рассчитан скорее на терпеливого зрителя, нежели на массового. Но это опять же – претензии к форме.

Ближе к финалу обсуждения высказался Женя: "Чем больше вы ругаете фильм, тем он больше мне нравится. Он – один из самых любимых, я его смотрел раз восемь, наверное. После него мне очень легко на душе, что у людей может быть такая хрупкая любовь. И я верю, что возможны хорошие отношения, несмотря на то, что сами партнеры не всегда идеальны".

Это было смело. Я бы не смог так искренне отстаивать свою точку зрения.

Словом, мы сошлись, что фильм хороший, но не для Двадцатки.

В содержании фильма всё просто: не стоит препарировать чувства при помощи разума. И эта мысль – на плаву. Она не скрыта и не закопана.

Мы не могли нырнуть вглубь, потому что глубины особой и не было. Каждый человек сам прочувствует эту мысль, имхо. Этот фильм не должен занять место в Двадцатке ещё и о той причине, что он - сугубо индивидуального восприятия. И кто-то умилится рыжим волосам, кто-то – кетчупу на шее, а кто-то и выключит, не досмотрев и до середины.

Павел Телешев. 14 января 2008

Джоэл Барриш. Тихий, мечтательный, молчаливый. Любит нелепые шапки и просторную одежду. Не пользуется Интернетом, у него нет блога, зато он рисует и ведёт дневник в тетрадке. Обдумывает решения, его нельзя назвать спонтанным. Может пошутить, но, так как от него этого не ждут, он больше смущается от своего поступка и потом долго помнит, что было неловко. Тонко чувствует людей, понимает их чаяния. Обаятельный.

Клементина Кручински. Спонтанная, яркая, смешливая. Любит яркие цвета и поэтому часто красит волосы. Она даже придумала название для одной краски: "Оранжевый агент", но им пока никто не воспользовался. Взбалмошная, её настроения сменяют друг друга, словно цветные стеклышки в калейдоскопе. Обожает детей, ей привольно везде, куда бы она ни зашла, потому что она привносит с собой ауру праздника. Она не умеет долго молчать и грустить. Притягательная.

Джоэл и Клементина накануне дня Святого Валентина решили посетить холодное побережье в захолустном местечке Монток. Кроме них, на берегу никого не было. Джоэл прогулял работу. Поезд. Она поздоровалась первой. Познакомились. Он удивлялся, глядя на неё, она вела себя напористо, но призналась, что на самом деле...

На самом деле вспыхивает чувство, они счастливы, что встретились, это такая необычная вязь совпадений. И там, где должны поплыть вверх финальные титры и завыть пронзительно воодушевляющая музыка, идут начальные титры, а Джоэл размазывает слёзы по лицу.

Чарли Кауфман и Мишель Гондри создали новую романтическую сказку. Но, если история Амели была прививкой добра, то картина "Вечное сияние чистого разума" - это мрачные закоулки, комплексы, боль и томление, не обещание счастья, ни в коем случае, а призыв: любить, не превращать чувства в химеры.

Американские психологи в своё время решили устроить эксперимент. Они нашли добровольцев, протестировали их и составили идеальные пары. Поначалу мужчины и женщины в парах отнеслись друг к другу настороженно, потом нашлись точки соприкосновения, интерес, зарождались чувства, но… внезапно произошло отчуждение. Точка.

Ничего не бывает искусственным. Мы ищем друг друга, нам помогают дорожки, опоздавшие трамваи, брошенные букеты и клумбы, по которым нельзя ходить, пикники и дни рождений, фонари и скамейки, смех и слезы, тонкие нити, пронизавшие весь мир, они, словно паутина; задевая их своими поступками и рывками эмоций, мы даём сигналы в пространство, ожидая, что их поймает тот, кто навсегда… можно это сделать искусственно?

И можно ли искусственно уничтожить связь тех, кто создан друг для друга? Да, не всегда чутких, не постоянно возвышенно-радостных, бурчащих, разбрасывающих вещи по квартире, развязно ведущих себя, занудных, неуклюжих, нелепых, обидчивых и резких. В чём тайный рецепт отношений двоих, что вместе уже лет двадцать? Почему те, кто "мучает того, кто рядом ежедневно", смотрят в минуты восторга друг другу в глаза сиянием, притягаясь, стремясь тело преодолеть? Кому дано рассудить - любовь ли это? Явно не людям, которые в погоне за новыми чудесами техники напоминают "тамагочи" и хотят заводить таких же?

Я смотрел этот фильм в третий раз. С превеликим удовольствием, восторгом. Смотрел вместе с девушкой, которая его не видела. Это определенный кайф - показывать действительно отличное кино тому, кто не в курсе. Наблюдать за реакцией, смотреть на мимику украдкой, томить ожиданием, если зритель нетерпелив и ожидает от тебя, смотревшего ранее, подсказки. Ей понравилось. Иначе и быть не могло: эти кадры идут прямо к сердцу, побуждая быть открытым, радостным, принимающим и прощающим. Несмотря на сплетни, гороскопы, ворчания друзей и подруг, возмущение родителей, собственное раздражение и усталость.

Кауфман и Гондри обрекли Джоэла и Клементину на муки. Но всё для того, чтобы зритель в зале понял - любовь всемогуща. Ничто не остановит её силу. Ничто.

Павел Телешев. 20 июля 2007