Спецпроекты

Платон, 2008 год, режиссёр Вартан Акопян

Наше родное кино переняло ту же порочную практику, что и в Голливуде: снимает кино одна команда, а трейлеры к фильму — другая. Велик список лент, что провалились в прокате "благодаря" роликам, которые должны были заманить зрителей в залы. После просмотра фильма "Платон" хочется спросить у творцов ролика: о чём делали клип? С другой стороны, очароваться было приятнее. При просмотре трейлера возникает ощущение, что тебя ждёт вакханалия с лейблами, девочками и отсутствием стройного сюжета, а на деле художественный дебют режиссера и сценариста Акопяна оказывается стройным и внятным произведением.

Сюжет: Платон (Павел Воля) "продаёт любовь". Обеспеченные мужчины знают, к кому обратиться, когда нужна девушка для выхода в свет, интимного вечера, вечеринки. У Платона есть принцип: "Все продаются. Если кто не хочет продаваться - он не соблазнится ничем". Окружающие Платона люди продаются, иных он не знает. Пока не знакомится с хамоватой и свободолюбивой Любой.

Защищал фильм сам режиссёр, Вартан Акопян:
"Смысл фильма очевиден: он про любовь, про то, как люди покупаются и продаются. Но тебе важно знать, какой ты сам, продаешься ли? Ведь однажды ты можешь не увидеть своё, родное, и потеряешь то, что тебе дорого, и себя. Вспоминаю своих педагогов во ВГИКе, которые учили рассказывать историю одним предложением, и "Платон" - история про человека, который жил своей жизнью, продавал девушек, и однажды встретил девушку, которая его обаяла. Платон был готов отдать всё за любовь, он от всего отказался и исчез".

Картина "Платон" со вкусом и дотошно иллюстрировала гламур. Автор обозначил эпоху, показав её не отстраненно, а плотски: клубы, машины, одежда, разговоры. Мир, куда стремятся миллионы. Галактика красоты, успеха и денег. Тридевятое царство. Всё, что потребляемо, входит в этот монолитный, манящий и удобный мир. Платон в нём типичный представитель, он необходим и товару, и купцам. Влюбившись в Любу, не сумев завоевать её, он уходит из этого мира, исчезнув. Исчезнув навсегда. Финальный титр шансов герою не дает. А "Платон 2" режиссёр Акопян снимать не собирается.

Получается, обозначив мир гламура, как единственное пространство свободы, автор говорит: "Жизнь только там, где ты продаёшься"? Нет, автор говорит:
"Когда он ушёл, и его после Лондона никто не видел, мне было важно это показать, он не был отрицательным героем, он говорил: я против насилия, если человек не хочет продаваться. Платон стал человеком в конце".
Мы спросили: "Он что, умер?"
Вартан Акопян (далее — В. А.): "Это на ваше усмотрение. Главное, что он исчез, как коммерсант".

Мы: "И снова любовь нечаянно нагрянет. Что получается: если ты подцепишь любовь, как вирус, твой пластиковый мир рухнет? Платон исчез непонятно куда, потому что нет образца поведения, и другая жизнь никак не показана. А как быть дальше? В сухом остатке: все продаются и покупаются, но будьте осторожны: однажды ваши продажи пойдут псу под хвост, если не дай бог вы влюбитесь?!".
В. А.: "В самом начале сценарий был на трёх страницах. Спустя годы я встретился с человеком, который, как и Платон, зарабатывает себе на жизнь тем, что сдаёт девушек. И то, что видел я, это куда более жестоко. Я смягчил этот момент купли-продажи, и Платон, он человечнее, чем его прототип. Когда я был рядом с тем человеком, я был абсолютно убежден, что он не способен влюбиться".

Мы: "А в чём человечность Платона?"
В. А.: "Человечность была только в одном: когда он сказал "Я люблю Любу". Мой фильм — это послание не тем, кто находится в мире гламура. Я сам готов терять деньги ради любви. Я хочу показать – куда не стоит идти".

Мы: "Получается, шансов на то, что такой, как Платон начнет что-то чувствовать, нет, и ваш фильм – это сказка?".
В. А.: "Да, я считаю это сказкой. Мне кажется, я не восхваляю гламур, но и памятник могильный я ему поставить не могу. Я не терплю гламур и, кажется, лишь вскользь обозначил его. Я хотел дать надежду. Что есть вещи, ценные в веках. После премьеры я слушал мнения молодых людей, и порадовало, что они не только прикольнулись, а стали задумываться о чем-то. Что касается реакции на главного героя, то людям до 25 лет было жалко Платона, они переживали за него, а старшие говорили: сволочь, так ему и надо! Надеюсь, когда молодым исполнится лет 30, они немного иначе будут смотреть на Платона, не отринут со злобой, а призадумаются над его судьбой".

Также во время разговора мы выяснили, что на роль Платона были претенденты, но именно Воля совсем не играл, это была полностью его роль, он её примерил, словно костюм. Безусловно, Воля знает гламурный мир, он - его часть, и презрительную мину может состроить без каких-либо напрягов, ровно как и фразу с наездом. В фильме несколько сюжетных ответвлений, жаль, что не все они отработаны, но обиднее всего то, что благие намерения режиссёра показать, как любовь может изменить человека, а также посыл о самоопределении не улавливаются. Все эти предпосылки размыты и нет ясных ответов; большинству зрителей понадобятся разъяснения: куда исчез Платон?

Обозначив мир гламура, как единственный, что может подарить свободу, режиссёр отрицает возможность жизни в других пространствах. Так получается в остатке. А любовь… достоин ли её человек, который использует чувства Любы для того, чтобы отправить её в постель к богатому клиенту? То, что она стала принадлежностью к гламуру, не Платона ли вина? И не смерть ли ждала его после титров?

В любом случае, мы в Двадцатку отрицательные смыслы не берём. И, хотя мнения соратников разошлись (6 против 5), фильм не взяли. Можно сколько угодно показывать нежить, надеясь, что зритель поймет правильно. Но важно показать и жизнь. А так - некоторые воспримут за руководства к действию, а многие уверятся, что жизнь - это где-то далеко. В Москве и Лондоне.

Павел Телешев. 29 декабря 2008

Мы из будущего, 2008 год, режиссёр Андрей Малюков

Мы решили повторить опыт прошлого года, когда пригласили в гости режиссёра вместе с фильмом. На этот раз нас посетил Андрей Игоревич Малюков, режиссёр картины "Мы из будущего". Критики приняли фильм прохладно, придираясь по мелочам, они приметили несколько аллюзий, но в целом отнеслись сдержанно, без восторгов. А зрители фильмом остались довольны: и кассовые сборы неплохие, из кинотеатров выходила потрясённая молодежь, отзывы на различных сайтах чаще положительные, пусть и сумбурные. В любом случае, "Мы из будущего" – событие российского кино последних лет, и разговор с создателем обещал быть интересным.

Сюжет: есть четыре парня – копатели, охотники за орденами и оружием. Этот грязный бизнес – единственное, что роднит растамана, скинхеда, ботана и знатока истории. Они не дружат, а вместе делают деньги. Пообещав старушке найти портсигар её сына, сгинувшего во время войны, ребята попадают в прошлое, в 1942 год. Им придётся узнать, какова цена их трофеям.

Конечно, у многих чесались руки искать несоответствия в сценарии: по поводу формы, оружия, количеству царапин на лице etc. Но разложить сам сюжет и увидеть – что на входе и что на выходе – это работа для нас! Андрей Игоревич по поводу сценария рассказал следующее: изначально была сценарная заявка, причём написанная тяжелым, казенным языком. В ней случались перлы: "По улице ехала деревянная телега. На ней стояло что-то железное и стреляло в воздух". Сценарист Эдуард Володарский серьёзно обработал эту заявку, потому что изначально в ней не было ни характеров, ни особых перипетий. Сергей Иванович обратил внимание на один фрагмент: четверку главных героев отправляют за "языком", с ними идёт старшина. Когда ребят только нашли, они заявили, что пришли из будущего и что война скоро кончится. Старшина во время задания понимает, что им не уйти и приказывает им двигаться с пленником дальше, а сам остается отстреливаться от наступающих немцев. Он знает, что погибнет и спрашивает Бормана (Данила Козловский): "Когда победа?". Тот отвечает. Сергея Ивановича заинтересовало: кто придумал этот фрагмент и как он появился? Увы, режиссёр не мог точно припомнить: у него на площадке всегда идет работа с готовым сценарием, который во время съемок не меняется, но Андрей Игоревич работает с актерами так, что не только позволяет, а часто требует импровизации. Много эпизодов "Мы из будущего" родились по ходу репетиций, и то же самое, возможно, было и с этой фразой, которую в фильме произносит Борис Галкин. Она очень важна для понимания характера старшины и понимания тех, чьими силами была достигнута Победа: неизвестно, верил ли старшина в то, что они пришли из будущего. Он видел, что они верят в Победу, и ради этой веры, её силы, могущей поднять на бой остальных, других, тех, кто моложе, он и пожертвовал собой.

Андрей Игоревич снял актуальную ленту: это не рецепт, потому что следовать ему невозможно, но подсказка. Проблемы в нашей стране копятся из-за того, что слишком много "против": автомобилисты против пешеходов, антифа против фашистов, пенсионеры против думских заседателей etc. Четвёрка ребят, пройдя сквозь реальный ад войны, настолько перековалась, что поняла: сила лишь в том, чтобы быть "за"; причем не ЗА СЕБЯ, как было раньше, а за ЧТО-ТО. Только в этом случае можно получить и полную жизнь, и чувство свободы, и стать личностью. В финале, когда герои смотрят на стайку скинхэдов, они не кидаются на них с криками. Они смотрят, они выбирают другое будущее.

Павел Телешев. 2 декабря 2009

Фильм интересен своей схемой субъективации: за счёт перемещения человека из привычного мира в чужой и обратно. С этой схемой мы познакомились на фильме "Уроки вождения" и извлекли намёки на метод субъективации. Здесь же полного цикла с возвращением героев в исходный мир практически нет, зато подчеркнута насильственность: как перемещения героев в чуждый мир, так и вменения им новых установок, соответствующих незнакомым ценностям. Война "за экраном" делает правдоподобным (оправдывает) и насилие, и скоротечное преобразование героев.
Но можно ли обойтись без руководящего насилия: родителей над детьми, начальника над подчинённым, учителя над учеником, норм на социальностью? Если нельзя, о чем свидетельствуют и кинореализации перемещения между мирами и опыт каждого, то как быть с субъектностью, - организовывать себе насилие? Говорят, что нужно рисковать, помещать себя в ситуации (миры) с заведомо неосвоенными ценностями и искать там гуру (поводыря, духовника и пр.). Но это не ответ на парадокс субъекта и на проблему субъективации. К каким именно мирам готовить себя? Будущее ведь неизвестно.
Существенную подсказку даёт принцип, введённый Павлом Телешевым: нужно искать миры, где нет войны всех против всех, а есть ощущение одной правды и общего дела (неплохо переданное в фильме). Собственно, такой мир и найден героями фильма. Правда, в нём идёт война. Но старшина перед смертью спрашивает пришельцев из будущего: "Когда будет Победа?" Он верит в такой мир после Победы.
Сейчас в такие благополучные страны с моноидеологией эмигрируют из России, где, по-видимому, ещё не скоро уймутся страсти войны против всех. Но прибывшие из России в благополучный, устоявшийся мир находят там, если не скуку, то непререкаемые нормы общежития, которые нужно просто усвоить. Иначе не выживешь. Нет выбора. Не факт, что именно эти нормы и ценности именно ты можешь принять как шаг своего собственного роста или развития.
Наша территория непрерывных перемен и непредсказуемого будущего содержит сразу много миров и, следовательно, возможность личного выбора. Опять логический тупик?!!!
Другой выход в субъективацию даёт история. Недаром сценарии переноса героев в будущее "за экраном" менее достоверны. Почему так получается? Потому что настоящее, особенно в этой стране, - это конгломерат еще не изжитых миров, оставивших свой след в наших душах и в мыслях. История даёт одновременно и выбор, и логику вывода одного мира из другого. Более того, известно, как и почему поколения последовательно проходили эти миры. То, что лично ты извлечёшь из прошлого, как вполне современное, по ошибке отвергнутое, может неожиданно срезонировать так, как вдруг срезонировала Европа, вернувшись к своим началам в эпоху Возрождения, устав от напряжения Средневековья. Такие скачки для кого-то тоже - насилие.
Эффективнее это делать в мышлении, мышление для того и создано, чтобы бороздить историю и заново примерять находки. Но проницаемость России для чужого мышления внушает опасение. Слишком легко мышление овладевает мирами, оно принуждает сильнее родителей, учителей, начальников и норм. Поэтому Клуб "Киноантропология" выверяет мысли, "начерченные на экране", правдоподобностью "заэкранных" образов, эмоций и красоты.

Сергей Котельников. 2 декабря 2009