Снежный пирог

Как меняется восприятие! Но это как раз и захватывает! Чуть больше года назад начал свою работу Киноклуб, и вот, я пересматриваю фильмы, и ощущаю, как изменился угол зрения, мой слог, ощущения при просмотре. Всё чаще ловлю себя на мысли, что идеи – мощная волна, которая может утопить любой замысел, если человек не знает твёрдо, чего он хочет. Особенно явно это чувствуется в кино: если режиссёр пытается донести какую-то мысль, но обстоятельства или некие внешние силы мешают, то в результате получается чуть ли не орудие зла и сразу вспоминается суровая аксиома про благие намерения.

Такая же история с фильмом "Снежный пирог". Увиденный мной полтора года назад, он восхитил безмерно и стал одним из любимых. В нём было что-то созвучное мне, как казалось, а на деле – всего лишь отражение моих эмоций. Отражение в зеркале, кусочек которого может изменить взгляд, озлобить.

Фильм принесла и защищала Катрин. Её тезис сводился к простому: "Будь собой". На язык просятся слова с таблички в комнате Пифии "Познай себя". Но картина не об этом. Оставим аутизм и достоверность его изображения в стороне, нам важно что-то, что как-то меняет третье пространство; то, где живем мы с вами. Что может дать этот фильм нам, кроме тёплых, обволакивающих нотаций? Грубую истину – иди своей дорогой, путник!

Недавно смотрел противоречивую ленту Кирилла Серебренникова "Юрьев день". Оказалось, что "Снежный пирог" - его белый и пушистый брат-близнец. В этих двух картинах чёрным по белому написано: будь ты проститутка, больной человек или убийца, маленький городок примет тебя. Он откроет тебе свои объятия, если ты будешь жить по его правилам. Он найдет тебе место и имя, ты можешь стать родным здесь. Но если ты просто путешественник, тебя никто не попросит остаться: что воля, что неволя…

Убаюкивающая надёжность маленького селения, сколько страшной тоски таится в ней. Нельзя сказать, что там нет жизни; нет, у нее свои законы, и Россия, и Америка состоят из вереницы таких селений. Просто ни одно из них не является гарантом жизни. Не надо беспокоить жителей с их ладным распорядком дня. Интересной новостью, сплетней, чудачеством может стать случайный гость. Но лучше пусть идет мимо, здесь всё прекрасно без него.

Теперь о Клубе. Заметив тенденцию к тому, что фильмы в последнее время не берём по причине слабого материала на сильные тезисы, я предложил добавить способ принятия фильма в Двадцатку путём оформления тезисов и поиска лент под них. Изначальный способ представления фильмов остаётся, но мы движемся дальше, ведь нам необходим результат.

Павел Телешев. 29 ноября 2008

В прошлый раз на обсуждении в Клубе был фильм "Снежный пирог". Мы его не взяли, но обсуждали часа три и сам фильм, и наши способы смотреть фильмы. Оказывается, когда ты начинаешь смотреть фильмы, реально думая про то, что видишь, то хорошего кино катастрофически мало.
Кинематограф возлюбил аутистов. Хорошо смотрятся в экране. И все зрители сразу понимают, что надо чувствовать и как думать. Нужно посмотреть с умилением и подумать, что только рядом с таким человеком можно понять, насколько мы все далеки от естественности и непосредственности, и что нужно учиться нам всем такому непосредственному пониманию жизни. Мы уже сами знаем, что думать и чувствовать, только намекните. В этом смысле можно относиться к кино, как к поводу для эмоциональной медитации. Штампы восприятия и эмоции, соответственно установкам. Некоторые фильмы вредно смотреть, потому что они путают картину мира и устраивают путаницу в головах смотрящих. Если вы уверены, что сумасшедшие - это только добрые иные люди, у которых нужно учиться искренности, то я очень надеюсь, что вы просто не столкнётесь с реальными сумасшедшими, которые зачастую отличаются кардинально от своих экранных воплощений. Это такой класс фильмов, где учат, как должен чувствовать и думать приличный человек с точки зрения современной западной идеологии. На такие фильмы хорошо прийти, чтобы получить удовольствие от того, что вы полтора часа думали и чувствовали себя, как приличный западный человек. И в свою жизнь - нырк. А там всё как-то по-другому…
Катриной был высказан в защиту фильма тезис (доформулированный после бурных обсуждений), как уже повелось последнее время, гораздо более интересный, чем сам фильм. "Если ты можешь всегда говорить правду себе и, когда сочтешь уместным, другим, то это признак твоей силы". Или по простому, правда - признак внутренней силы. Фильму до этого тезиса, как "свинье до неба". Есть у меня один знакомый пожилой англичанин, который, выслушав почти любую историю, вежливо кивает головой и говорит: "И тааак бывает". Фильм "Снежный пирог" описывается этой фразой.

Ольга Лобач. 29 ноября 2008

Алекс Хьюз (Алан Рикман) едет в Виннипег. По дороге он заходит в придорожное кафе. И там к нему подсаживается странная девушка с фиолетовыми прядями в чёрных волосах и заводит непринуждённый разговор об искалеченных детских душах. Алекс старается быть вежливым, насколько это возможно, но не выдерживает и уходит из кафе. Спустя какое-то время он видит эту странную девушку голосующей у дороги. Он берется её подвести.

Это начало подразумевало для меня старт в лучистый road-movie, где в лукавых диалогах и среди заснеженных дорог эти двое найдут какое-то счастье. Не случилось… Девушку с фиолетовыми прядями звали Вивьен. Она погибла через пять минут после осыпавшихся титров. И Алексу пришлось сделать остановку на своем пути: он решил навестить мать Вивьен, Линду, и передать ей странные подарки от дочери - блестящие шарики.

Линда Фримен (Сигурни Уивер) такой человек, с которым вы не захотите познакомиться. А даже если это произойдет, вы не сможете с ней общаться. Аутизм - жуткое заболевание. Линде и тем, кто её окружает, ещё повезло, он выражен не в той форме, когда у человека проблема с обменом "входящих-исходящих", но она также раздражает, как и мальчик из картины "Меркурий в опасности" или герой Дастина Хоффмана в "Человеке дождя".

Линда реагирует, делится эмоциями, решениями, она может жульничать в скраббле, у неё о каждом из жителей городка есть своё мнение. Она не терпит разговоров ("Говорить будешь, когда я скажу"), грязи ("Я не могу прикасаться к мусору"), обожает снег ("Только смотри, чтобы собака не описала мой снег") и "блестяшки" - всё, что переливается, мерцает, светится и чарует. "Блестяшки" - её портал в собственный мир, и привычная нам реальность может провалиться, а чернота - поглотить небо; неважно, у неё есть мир из снега.

- Алекс, у тебя был оргазм?
- Был, но давно.
- Так вот, когда у меня во рту тает снег, это ощущение чуть лучше оргазма.

Не хотелось бы раскрывать все перипетии сюжета, потому что эту картину можно рекомендовать всем. Та степень свободы, которой обладает Линда, недосягаема для многих, притерпевшихся к правилам приличий, этикету, социальным рамкам и правилам поведения в обществе. Героиня Уивер чересчур прямая в своих суждениях и поступках, она вызывает болезненный интерес у соседей, но ей наплевать: она может выразить свое ощущение одной фразой - ведь необходимо экономить слова. Когда Алекс пытается устроить похороны Вивьен, он спрашивает Линду:
- Как ты думаешь, чего бы хотела твоя дочь?
Ответ Линды короток:
- Жить.

Все актёры в картине Эванса на высоте, но главный алмаз "Снежного пирога" - Сигурни Уивер. Она утонула в образе Линды, ушла с головой, чуть прикоснулась к безумию, и возникло ощущение, что ей там привольно.

Несмотря на то, что горечи в этой ленте немало, она не оставляет чёрного следа на душе, легковесно и мягко создатели показали покой изнаночной стороны, она настолько рядом, что это открытие ошеломляет простотой. Но нам не дано совершить выбор в пользу этого покоя. У нас есть обязательства, долг, потребности, ответственность и… право выбора. Мы обязаны продолжать идти. Но, не просто уставившись в мираж мечты у горизонта, а с взглядом на тех, кто рядом. Соучастие важнее нагромождений милых и приятных слов.

Павел Телешев. 13 апреля 2007