Любовники с Нового моста

Судьба иногда против. Против некоторых фильмов. Словно ладонь рока жмёт с силой, давит обстоятельствами, чтобы не было сказано нечто важное. Пусть даже это расслышат несколько человек, какое-то сокровенное знание им ещё рано получать. Любовники с Нового моста. Что сокрыто меж кадров? Или это послание сгорело вместе с фейерверками, на которые была потрачена половина бюджета? Дени Лаван сломал ногу во время съемок. Умер продюсер. Бинош и Каракс расстались. На настоящем Новом мосту снимать запретили, пришлось строить макет моста. Фильм провалился в прокате. И все препоны вошли в плоть плёнки.

На Новом мосту живут два бомжа — Алекс и Ханс. Однажды на мост приходит незваная гостья, Мишель, слепнущая художница. Ханс против женщины на мосту, а Алекс понимает, что второго подарка судьба не даст, тянется к Мишель и готов свернуть горы, лишь бы она осталась.

Лет шесть назад начал смотреть этот фильм по рекомендации подруги и выключил через десять минут: скрупулезный, сосредоточенный показ парижского дна вызвал приступ рвоты. Искать жемчужины в грязи не хотелось. Недавно решил посмотреть дебют Каракса — "Парень встречает девушку". Понял, что Каракс — не мой режиссер. Но точка зрения сменилась.

Пройти сквозь нечистоты, ловить взгляды. Бинош и Лаван играют тех, кто сломан в нескольких местах. Они - не отбросы, а незажившие раны. Алекс пышет огнем, Мишель трёт единственный зрячий глаз, Ханс вынимает из карманов горсти ключей. Когда падаешь вниз, всегда есть предел падению. Если в тебе есть сила, стремление жить, ты поднимешься. Если нет, ты - перегной. Есть ли любовь на дне? Блаженны ли те, кто пал? Ориген считает, что спасутся все. Каракс верит в это.

Фильм для переживших и утративших. Влюблённым мальчикам и девочкам лучше не смотреть — только познавшие боль разрыва, согревающие себя воспоминаниями поймут неистовство прыжков по стенам, удар по щеке наотмашь, бег по кромке моря голышом, завитки моста, приютившие, дающие постель, душ и забытье. Метафора попытки притереться, любви пугливой, жадной, словно последней. Мост как встреча двух берегов. Сжигать мосты. Всё - про отношения. Каракс уверен: с мостов надо сбегать, иначе всё будет, как и тогда, раньше. Те же закаты, те же прикосновения, те же стихи, та же боль. Как Жан в "Аталанте", герои проходят таинство крещения, делясь наслаждением от боли, угасая, как кометы в черноте.

Сухие телефонные разговоры, упрёки и обвинения, угасание, рутина, быт. Это не волшебная история. Это - болевая точка. И вспоминается диалог из "Сказки странствий" Митты:

- Мы были… как птицы!

- А стали, как люди.

Павел Телешев. 2 июля 2008

Каракс для меня – новый режиссёр, ничего другого я у него не видел. Начало было очень завлекающее: титры сообщают нам, что в продюсерах числится Мартин Скорсезе, который, как известно, веников не вяжет; к тому же, пьяные огни дороги ночного города настраивали на двухчасовую медитацию. Через пару минут главному герою, валяющемуся посреди проспекта, переезжают ногу, а дальше пошло-поехало… Ночлежка, бомжи, грязь и немного Парижа.

Есть и романтика. А годаровские "девушка и пистолет" убеждают в том, что мы посмотрели настоящее кино. Оно мне понравилось, но через него пришлось продираться. Когда привыкнешь к немытым головам и душонкам, то становится довольно интересно наблюдать за развитием взаимоотношений между героями. Можно даже расслабиться и наслаждаться потрясающе снятым бегом под фейерверком и прочими шалостями и приключениями. Если досмотреть до конца, то можно узнать, откуда украдена знаменитая сцена из "Титаника". Только - тсс! Никто не отменял блестящей актерской игры. Бинош, помните?

О сюжете и личных впечатлениях от фильма рассказал Паша. Мне же остаётся дополнить, что же было в Клубе. Собрание было сумбурным. Если кто не в курсе, то в тот вечер большая часть населения ждала победы сборной над испанцами. На нас же это отразилось тем, что помещение, в котором мы смотрим кино, очень быстро заполнялось болельщиками и приподнятым настроением. Наши проиграли, Каракса в Двадцатку не взяли.

В общем-то, и не за что было. Защита строилась на том, что ситуация, изображённая в фильме, сколь необычной ни была, очень правдива и жизненна, что люди могут оказаться на самом дне, но всё равно выплыть. Заявка серьёзная, но никаких механизмов этого в "Любовниках..." не дано и даже не заявлено. Персонажи просто живут, покоряются своим чувствам, а там выходит, что выходит. Чувства сильные, смотреть интересно, но получается: вся суть в том, что "и так бывает".

Сергей Иванович вспомнил Мамардашвили, который очень умилялся французам. Они могут сделать любовную историю на голых камнях! Это - в крови. Это, конечно, здорово, что они такие, но это нисколько не продвигает конкретно нас. Да, и у кинутых и покинутых есть (должна быть?) любовь, разобраться б только, наконец, что это такое… В чём-то похоже на документалку BBC, наблюдение за жизнью не зверюшек, но бомжеватых личностей. Если учесть, что у них нет ни прошлого, ни будущего, ни цели, ни смысла, то разница не столь велика. Соус разный.
Может, найдём другой фильм на заявленную тему с разрушенной жизнью и последующим восстановительным строительством. Пока что фильма нет.

Евгений Нилов. 8 июля 2008