Нежная кожа

Я увидела фильм как девиз: "Люди! Помните! Изменяя, вы совершаете БАНАЛЬНОСТЬ!". Любая измена - банальность. Сценарии измен прописаны и определены культурой, даже если этот сценарий приводит к выстрелу из ружья в конце. Рок возникает в сценариях, из которых невозможно вырваться. Вырваться из жизненного сценария можно, только создав свой собственный, а значит рискованный поступок, не вписывающийся в рамки измены. В фильме ничего нет про любовь. Весь фильм про протекание ситуации измены где все, в общем, хорошо друг к другу относятся и ведут себя по правилам ситуации. Но какая нежить!

На этом месте в обсуждении Клуба возникла уже повторяющаяся ситуация, когда произносится примерно следующий текст: "Зачем вы перемудряете. Вы всё придумываете ради игры мыслями. То, что вы обсуждаете, режиссёр сказать не хотел, а вы все здесь занимаетесь фигнёй!". Слышать такое иногда бывает обидно, но отвечать я буду по содержанию. Да, мы ищем смыслы, которые ведут нас к собственному пониманию жизни. И поиск смысла не исключает переживаний и впечатлений. И смыслы, и переживания внутри человека существуют либо в разделенной форме - и тогда он ищет комфорт, либо целостной, созданной связи - и тогда он ищет гармонию внутри себя.
Слово "комфорт" заменило слово "гармония" в нашем языке уже достаточно давно. Комфорт - это дорога от неприятностей, а гармония - дорога к радости. И это, оказывается, две абсолютно разные дороги. Бедное человечество настолько намаялось за последние десятилетия своего существования, что уже не верит в возможность радости, а вполне готово довольствоваться отсутствием острых проблем. И возникающая позиция в оценке даже фильмов, не говоря уже о событиях собственной жизни: "И так бывает, значит, так должно быть". "Да, вот так и бывает в жизни, вот да, изменяют мужья женам, иногда (сейчас уже редко) их за это убивают. Так устроена жизнь. Почему вы считаете, что в фильме есть что-то ещё? Вы выдумываете, чтобы повыпендриваться, поигрывая философскими терминами!". Я считаю, что в фильме есть что-то ещё потому, что не хочу разделять свои мысли и переживания. Мои мысли говорят мне: "Фуй! Какая банальность эта маленькая любовь средних буржуа!" Мои чувства говорят мне: "Во мне поднимается такая тоска и уныныние от того, что я вижу на экране! Я не хочу жить в таком мире, где это - норма по которой живут все, а значит, в той или иной роли, должна жить и я. Я не хочу быть ни в роли обманутой жены, ни в роли ветренной любовницы. А других здесь нет. Мне нет места в такой жизни, и я ощущаю свое несогласие с этим так остро, что не могу игнорировать свои переживания". Я чень ценю Трюффо. И либо я должна сказать, что в данном конкретном случае режиссер снял банальный фильм о банальности (и тогда обсуждать здесь нечего, ну облажался мэтр), либо мои переживания входили в его замысел, и разобраться в смыслах, стоящих за моими отрицательными переживаниями и есть способ увидеть фильм.

С одной стороны я слышу претензии, что мы препарируем эмоциональные состояния, а с другой - тут же предлагается мне самой наплевать на мои собственные переживания, вызванные фильмом, и не осмыслять их. Я не согласна с тем, что переживания кладут предел размышлениям. Иначе будет уже описанное "Ум с сердцем не в ладу". Если у человека мысли говорят: "Это обыденно, в принципе - нормально", а переживания говорят: "Какая тоска! Так жить противно", то сам этот диалог внутри меня указывает на то, что есть некоторая проблема. Если я ищу комфорт, то, конечно, лучше эти мысли разделить подальше и вывести за рамки сознания. Если же вы по каким-то причинам ищете гармонию внутри себя и радость, то сначала придётся проделать работу по выяснению данного конфликта и найти путь к его разрешению. Дольше и трудней, но результат того стоит. Для тех, кто о нём знает.

Ольга Лобач. 20 марта 2008

Мне нравятся разные фильмы. Даже те, что некоторые могли бы назвать скучными. Для меня 150 минут "Сталкера" - выход в другое измерение, там иные ощущения и понятия. "Аталанта". "Чунгкингский экспресс". "Усталая смерть". "Короткие отрезки". В этих фильмах действия немного, но меня такое течение не усыпляет, не раздражает, не клонит в сон. В этот четверг я посмотрел самый, наверное, скучный фильм в мире. Если картина нагоняет тоску тоннами, будучи при этом безмозглой, прекращаю смотреть. Надеюсь, я достаточно терпеливый зритель, потому что сбежал где-то с десяти картин из всех просмотренных. В этом случае сбежать не удалось бы. И надежда теплилась: вдруг что-то произойдёт? Тщетно. Трюффо снял самую тягучую, предсказуемую и до зубовной боли серьезную ленту. Картину-оскобление, суждение и приговор.

Сюжет: издатель Пьер Ляшне летит в Лиссабон, чтобы прочитать там лекцию о Бальзаке. В отеле он знакомится со стюардессой Николь. Интрижка вырастает в роман, слишком мучительный для двоих.
Роман - это ещё громкое слово. Скорее, редкие случки. Трюффо неимоверно жесток к своим героям: Пьер - тюфяк, способный испытывать страсть лишь к тому, что можно сложить в формат лекции или литературоведческого труда. Николь - истеричка, при этом в её характере в течение фильма открылись грани, чуть ли не мазохистские. Жена Пьера, Франка, больна на всю голову. Почему же они так взбесили, эти персонажи и история, не стоящая выеденного яйца?

Трюффо - один из провозвестников "новой волны". Его "400 ударов" стоят на одной полке с "Лифтом на эшафот", "На последнем дыхании" и "Хиросима, любовь моя". Эти режиссёры, отбросив методы и цели своих предшественников, решили создавать кино, побуждающее зрителя думать. Трюффо в 1964 году дошёл до вердикта, отказав зрителю в возможности мыслить. Он подчеркнул целый пласт жизни, а именно - "супружеская измена", и поставил точку, потребовав закрыть этот топик. По версии Сергея Ивановича, режиссёр словно говорит: хватит об этом, уже всё перетрясли, обсудили, пережили. Ответа нет! И не будет. Он ошибался, понятное дело...

Вернусь к минусам "Нежной кожи". Действие ползёт, поступки героев предсказуемы. Но хуже предсказуемости - их отвратность. Им не хочется сочувствовать, желаешь им смерти! Пьер убог в своей нерешительности, он даже записку с любовным посланием передать не может, бросает любовницу в чужом городе, неопрятно устраивает скандал, чтобы выйти из дома. Николь - та еще курица, изображает из себя большеглазого ангела, при этом откровенничает о том, как противен был секс с предыдущими партнерами таким тоном, словно говорит о погоде, а в финале она - расчётливая стерва, которая отсеивает любые чувства. Жена Пьера тоже хороша: пятнадцать лет брака она терпела болотную муть под названием "муж", а тут взорвалась! Выгнав Пьера из дома, она спустя время приглашает его, занимается с ним сексом, а потом, когда приходит подруга, возмущается, что её муж приходил за ЭТИМ!

Когда этот паноптикум отплясал, я с шумом выдохнул. И мы всей командой ещё час не могли нащупать: зачем этот фильм был предложен для просмотра? Да, виновника "торжества" с нами не было. Впервые мы столкнулись с тем, что в фильме смысл-то есть, но он неприемлем для Двадцатки. Всё просто: Трюффо (критик, ставший режиссером) хотел показать при помощи ходульных, плоских, фанерных персонажей и действий одну простую мысль: попав в ситуацию супружеской измены, КАЖДЫЙ будет вести себя так. Силков не избежать, потому что способа: КАК это сделать цивилизованно и с достоинством, не существует. То есть, перчатка в лицо зрителю: ты будешь бессилен что-либо сделать. Все туда проваливались, и тут уж либо не женись, либо в гроб ложись. Адские перспективы.

И мы просто могли бы разойтись по домам, плюнув на эту поделку. Но, сами понимаете, это не наш метод. Мы искали способ, как нам эту глухую и поучительную историю использовать. Шла речь о религии и постмодернизме, институте семьи и флешмобе от студентов филфака МГУ. Всё же, не совсем бесполезным для нас оказался этот фильм, потому что мы вычленили тему: "Может ли человек вести себя достойно в ситуации супружеской измены? И как он должен себя вести?". В ситуации, когда в нашей стране понятие "семья" воспринимается "детьми", как пережиток, погибший вместе с СССР, такие темы стоит поднимать: семья, отношения, брак, любовь.

Павел Телешев. 20 марта 2008